北外楊立民教授和初學者漫談學英語
說到這裏，我忍不住又要"憶苦思甜"了。我們這些六十上下的人當年還是學生的時候，哪裏有今天的優越條件？圖書短缺，教材單一，和外部世界信息不通。沒有英語錄像，英語電影就幾部四十年代的舊片子，數量比八個樣板戲還少。錄音機是四、五十斤重的老"鐘聲"（現在早進了博物館），練聽力時全班人伸長耳朵，站在喇叭口還聽不清 。外文書報雜誌更談不上。記得在湖北沙洋幹校時，學生每天在露天聽英語廣播，下雨就打着傘聽。可即使是這樣的條件，人們還是掌握了英語的技能。靠的就是一種堅韌不拔的精神。從這個意義上說，"怎樣才能學好英語？"這個問題的回答其實也很簡單：天下無難事，只怕有心人。用過去一句口頭禪說，就是：想學好英語就必須"丟掉幻想，準備戰鬥。"
說到克服困難的決心，最最需要這種決心的時候大概就是英語的入門階段了。入門關不好過。因爲英語學習中的種種困難，恐怕有80%都集中在這個階段。語音語法詞彙，聽說讀寫的技巧，都要在這個階段實現零的突破，打下基礎，養成習慣。難怪中外各種英語教學法，大都圍繞這個階段的各種問題做文章。總之，"師父領進門，修行在本人"，這入門關過去了，下面文章就好做了。現在每年都有幾十萬甚至成百萬人興沖沖地開始學英語，但到頭來，也許只剩千把人堅持到參加自學高考，大多數都在入門關卡住了。入門關能不能繞過去呢？不能，凡是想跳過入門階段的人，十個有五雙最終都成夾生飯。欲速不達，進退兩難。入門階段一定要踏踏實實來，一步一個腳印。這麼做，當時覺得慢，事後卻會證明是多快好省的唯一途徑。學習材料不要越難越好。以爲課本難，就是自己程度高，完全是錯覺。我們現在中學英語教材和學生實際掌握的水平往往不成比例，我斗膽說一句：這實在是一種失策。不如學得少些，但學得好些，將基礎打紮實。入門階段的任務很重。語音沒有一年半載的苦練，光靠注漢語拼音符號是不行的。基本語法，如名詞複數、動詞變位、時態、語態、形容詞副詞的比較級最高級以及各種基本的句子結構，沒有一年半載的反覆操練，也不會成爲自己的東西。入門階段三千上下的詞彙都是基本詞、結構詞，不通過一、二年的艱苦練習，也很難真正掌握。而這些語言要素還要通通轉化成爲聽說讀寫的實際技能。要做到這一切，不到一定的火候是不可能的。
入門階段往往堅持不到底的另一個原因是：在這段時間裏，實際上還沒有運用語言進行交流的能力。因此初學者往往看不到自己的進步，嘗不到甜頭。其實他們這時正在一步一步接近門檻。再堅持一下，就有可能柳暗花明，豁然開朗。此時突然喪失信心，功虧一簣，實在可惜。
入門階段一般可分成兩個部分。一個以語音爲重點，一個以語法爲重點。說到語法，有些初學者往往以爲就是指語法的理論。這是一種片面的觀點。語法裏是有不少條條，它們有明顯的指導作用和歸納作用。千變萬化的語言，一經點破，就成了有規律可循的東西，這當然給學習帶來了很大的方便。但語法理論在入門階段，不能不講，也不能多講。鑽得過早、過細、過深，不但會不必要地耗費時間精力，而且會產生不良後果。入門階段應強調技能訓練，突出的就是一個"練"字。所以與其坐在海邊反覆讀游泳手冊，不如下海撲騰它一兩個小時。語法中多數條條並不難懂難記，但要熟練掌握就要千百次地苦練。英語中he和she的差別誰都知道，但有些人學了一輩子還在混。有一些學理工科出身的初學者，往往習慣於從語法規則出發，然後以相應的規則組裝成句子。他們的毛病往往是過分強調理論，而忽視實踐。也就是說是過分重視知識，而忽視技巧。結果，有些初學者雖然每一個難句都能用語法分析得一清二楚，卻仍然聽不懂說不出，沒有運用語言的實際能力。所以，在入門階段，不宜打破沙鍋問到底，在一般情況下，不如把複雜的語法看成一些不同的句型去模仿。不然，就有可能像寓言裏的"蜈蚣"，當它的朋友問它："你這麼多腳怎麼決定先邁哪條腿呢？"，它就愣住了。結果本來走得好好的，就因爲想弄清理論上應先邁哪條腿，而從此不會走路了。
這裏順便說說我對各種練習的看法。入門階段要強調練，練就要做各種習題，這似乎是順理成章的事情。但實際上習題可以設計得千奇百怪。不同的習題當然可以達到不同的目的。但有必要突出重點。在入門階段，我主張要少做以弄清概念爲目的的練習，而要多做有利於實際使用，有利於技能熟巧，有利於思想表達的練習。我特別對各種是非題，選擇題有保留。因爲這種練習容易導致非此即彼的簡單的思維模式。也容易導致鑽牛角尖。更重要的是它的目的只在於弄清概念，而不涉及語言技巧的實際操練。現在我國各級學校，學生深受題海戰術之苦。有的學校和學生不得已把做題作爲學習的主要方式，參加各種考試作爲各項教學工作的核心。這是一種極其有害的做法。習題中大部分僅僅是爲了測試學生的學習情況，就如用溫度計測量人的體溫。不能誤認爲做習題就能掌握一種語言。正如用體溫計不能使病人退燒一樣。現在全國考託福成風，結果影響到正常的英語學習。使人以爲托福考好了，英語就學通了。這又是一種嚴重的誤解。社會上還流行各種教學生如何取巧得高分的培訓班，教學生畫圈如何畫得快，猜得準。我說句笑話，這樣的考試如果得了滿分，這位學生的英文也許什麼地方出了什麼毛病。就像我70年代聽說過的一個學生，他用9元人民幣買了一輛二手自行車，據說那車會騎了以後，正常車反而不會騎了。我擔心目前這種考試會成爲這種9元錢買來的二手車。習題和考試自然有它們的用處。但一個英語程度好的人能對付習題和考試，並不等於說會對付習題和考試的人英語程度就好。語言教育家們都認爲,英語水平高低只有一個可靠的標準：就是看一個人利用它能表達多少思想，表達到什麼深度以及表達得如何精確，生動，流利。 入門階段要突出一個"練"字，就是要勤用眼，勤用耳，勤用嘴，勤用手，勤用腦。在我看來，這裏最最重要的是要儘快攻下聽說關。必須儘早學會張嘴說話。什麼時候能做到"言論自由"了，學習英語的大門也就敞開了。
要解決聽說入門，先要練語音，其次要結合基本語法，基本詞形變化，口頭反覆操練基本句型。初學時，練的當然是簡單的套話，但萬丈高樓也就從此而起，不能眼高手低。普通成人初學者往往會說的不想說，因爲覺得太簡單幼稚。想說的又不敢說，因爲怕犯錯誤讓人看笑話。結果是一學就會，一聽就懂，一過就忘，一說就錯。成人的豐富思想，反而成了心理障礙。學習效果反而不如一些無所顧忌的孩子。記得我二十幾歲大學剛畢業時曾教過一批准備出國的優秀中年科學工作者，其中一位就是現在復旦大學校長楊福家教授。當時我就說服他們跟我這個毛頭小夥子一起咿呀學英語，講"Little Tom"之類的小故事，天天一起操練一些最簡單不過的東西。但一年半強化訓練的結果表明，這種基本訓練即使對這些尖端科學的中年學者也是有效的。
所謂聽說能力，在入門階段，實際上離話。東西背多了，遲早會消化，成爲自己的東西。我還認爲，在入門階段，所謂聽說的能力，首先就是聽懂別人問題以及向別人提問題的能力。任何事物，能學會以不同問句形式（一般疑問句、特殊疑問句、反意疑問句、選擇疑問句等），以不同人稱，不同時態、語態，問清時間、地點、經過、原因、後果等等，並能流利作答，將是入門階段了不起的成就。當然練習問答，最好有人對練。實際上，聽說能力培養的前提是一個人要有交流思想的願望和興趣。性格過分內向，平時就沉默寡言，一天下來，連本國語也難得說幾句的人，聽說關要順利過去肯定十分困難。聽說訓練，當然要由近及遠，由淺入深。先從日常生活開始，逐步擴大題材。這就涉及到多聽多讀的問題，因爲吸收語言的途徑無非靠眼睛看和靠耳朵聽兩條。現在學習英語條件好了，練習聽，不論軟件或硬件都有現成的。但據我平時觀察，不少學生聽得不夠，也聽得不精。五十年代時英語教師中常常提"精"和"泛"的關係，認爲兩者應有機結合，不能偏廢。我至今仍然認爲這是一條真理。我主張學生應該有計劃地精聽一些東西。一週準備一小時左右的材料，每週的材料反覆聽它七八次，聽到當年我兒子聽"地道戰"那種程度。即使做不到倒背如流，起碼也要做到聽來毫無困難。如此堅持四年，肚子裏有這麼二百小時左右的地道英語墊底，聽的困難就該解決了。不僅聽，這些呼之欲出的熟悉的聲音，肯定也會爲說的能力打下堅實的基礎。
聽說能力要想提高自然還必須和閱讀結合起來。讀的東西多了，詞彙量大了，語言現象熟悉了，聽力也會受益。實際上，閱讀不入門，聽說也難入門。所謂入門，簡單說，我認爲就是要開始大量閱讀，讀出味道來，養成習慣。讀多少纔算大量閱讀呢？入門階段是否可以定它一個50-100本的指標？我大學剛畢業時，因爲學生時代政治運動，社會工作太多，加上起點太低(從ABC學起)，所以基礎太差，恐怕比不上今天剛入學的優等生。後來逼得沒辦法，只好下苦功，利用工作之餘苦讀。記得當時每週要上課18-24小時，每天還要下班輔導幾小時，集體備課幾小時，社會活動，政治活動幾小時......，基本上不到晚上10點沒有時間看書。就這樣我幾乎每天攻讀到半夜一二點，星期日也基本上都背一個書包，帶幾個饅頭，在紫竹園讀一整天。甚至有時進城購物，也一路看書。走到城裏，買東西來不及了，但書已看完了一半，又欣欣然空手看着書回校。一年多下來，就這樣利用當時工餘的可憐巴巴的一點時間，讀完了一萬四五千頁書。事後發現，就這點書成了我英語學習的一個轉折點。我並不希望年青人機械模仿，今天有人再捧着書邊讀邊在路上走，也太危險。我只想說明閱讀的作用非同小可。讀些什麼呢？學生們常常問。我的意見是不妨隨心所欲。愛看愛情故事，就從愛情故事入手，愛讀偵探小說，也不妨先看偵探小說。總之，根據個人興趣、需要、條件決定，聽其自然。因爲開始時，最要緊的是要培養興趣，養成習慣。以後讀到一定程度，人們自然會有擴大範圍的要求和能力。不過，從配合聽說訓練考慮，不妨先讀些當代的小說；尤其是多讀些劇本和電影腳本。因爲這些書裏活的語言多，學了就能用。當年我有段時間裏專門讀Shaw, James, Barry和Galsworthy等人的全集，就覺得對自己的口語很有幫助。總之，我不贊成過早結合理工科或其它的專業。我相信，專業英語如沒有一般英語的雄厚基礎，很難真正學通。當然，從長遠看，讀的材料也不能過偏。興趣要廣泛些。和飲食一樣，挑食不好。閱讀材料的難易程度一定要合適。滿篇生詞，閱讀時大部時間在查詞典，一小時只看兩三頁，讀起來就索然無味了。也失去了大量閱讀的本意。所以材料中生詞難點不能過多，不能達到語言學家所說的"frustration level"（使學生感到沮喪的程度）。一種合適的材料，讀起來應該津津有味，愛不釋手。爲此，一小時七八頁恐怕是起碼的速度。總之，一開始材料不怕容易。只有容易，才能大量；而只有大量，才能入門。要不要查詞典？開始時能不查就不查，能猜就猜。要不要記筆記？如是自己的書，精彩的地方做個記號也好，以後有空可以再重點翻翻，加深印象。但犯不着記太多筆記。記多了，花時間太多，也影響連貫閱讀，而且成了一本詞典，反而用處不大。這樣泛泛讀會有收穫嗎？肯定會有。這種收穫也許不能具體計量，但它一定會成爲你學習語言的豐富源泉。閱讀入門以後，當然還要不斷提高。記得北外五十年代和六十年代初提出過學生要過簡易讀物關，簡易原著關（比如中文的英譯本）和一般原著關三關，我覺得這一條今天也仍然站得住。大量閱讀的關鍵是要解決詞彙量太少這個攔路虎。這就成了美國小說裏的"第22條軍規"。要大量閱讀必須有大量詞彙，要有大量詞彙又必須大量閱讀。雞和蛋，誰先誰後，很難說清。也許這就是兩種東西相輔相成，互爲因果的意思。在實際操作中，我認爲特別需要記住的一點是，要擴大詞彙，首先要學會區別對待"積極詞彙"和"消極詞彙"，也就是說不能滿足於在教師指導下一個詞一個詞細細摳，而應該大量接觸。對這大量的新詞，可以只求辨認，不求甚解。只有降低掌握這些詞彙的要求，才能在短期內擴大數量。反過來，也只有擴大了這些詞彙，閱讀中才不至於寸步難行。以後閱讀大量開展了，大量的"消極詞彙"就會"積極"起來，原來的"點頭之交"就會成爲你的"親密戰友"
爲了擴大詞彙，還要學會聯想，學會比較，學會舉一反三。一個詞的詞形、發音、詞義、用法都會有一些有趣的特點，能幫助我們記憶和掌握。見到一個詞不妨同時想想它的同義詞、反義詞、派生詞。在英美中學裏有一門拉丁文課，據說對掌握構詞法極有幫助。我們沒有這門課，但同樣應該重視構詞法，以擴大我們的詞彙。
擴大詞彙能不能通過背詞典的辦法？我知道有不少人下過這種功夫，我本人就是一個（我曾經背過一本小詞典，每天背一頁，撕一頁）。但回頭來看，除非有特殊情況，比如在敵人牢裏的革命者或當年上山下鄉的知青，一般不必出此下策。因爲詞典收集的詞不分輕重緩急，沒有上下文，不利於多快好省地學習掌握。通過大量閱讀來擴大詞彙要容易得多。不過，在特定時期，爲一個明確目標，在一定範圍內進行一些詞彙突擊，還是可取的。記得我在大學一年級學完以後，利用一個暑假強記了三千多常用詞，到了第二年，學習就顯得十分主動，閱讀起來也大大減少了困難。後來年級舉行寫作比賽，居然得了第一，使我當時受寵若驚，從此也進一步增強了學習的興趣和信心。突擊單詞當然要一批一批來，恰到好處，而且一定要和閱讀結合起來，不然死記硬背的東西很難在記憶中持久，也不可能學活。
以上我談的主要都是入門階段的一些問題。英語學習進入高級階段以後，當然還有很多挑戰。比如寫作問題將日益突出。翻譯能力的培訓也是一個艱苦的過程。技能之外，知識又成爲永無止境的探求的目標。一個學外語的人最終必然還會涉及文、史、哲、政治、經濟、法律等領域。要真正成爲一個有用的人才，終不能停留在語音語法詞彙上。總還有整個文化素質的問題、人文修養的問題、理想的問題和氣節的問題。不過這一些都不是本文的題目了。
